Cierra los ojos y estarás en Montauk. En la playa fría junto a una loca, una desequilibrada que huele a bosque y se cree estrella. En Montauk no te pasará nada malo y los pasos recobrados se irán yendo hacia atrás hacia arriba, en espirales. Cuando pises Montauk no olvides de limpiarte los zapatos porque el barro real puede ensuciar la casita. Cuando estés en Montauk no te olvides de Clementine. Abrázala. Y bésala hasta que te quiten el aparato y sea sólo un sueño.
Para una materia de la universidad, me tocó leer un librito polvoroso llamado “Estudios sobre el amor” de José Ortega y Gasset. Una vez, hacía mucho tiempo, había intentado leerlo por curiosidad romanticona de mis dieciséis años, pero no pude con él. Esta vez, lo retomé y me encontré con varias reflexiones curiosas. Primero, estudiar el amor no es nada fácil, primeramente porque rara vez se va a tener una visión objetiva de éste (quien haya pasado por las garras del amor, saben de lo que estoy hablando). Segundo, ¿qué es exactamente el amor? ¿Cómo sabemos que el amor es amor? Para responder estas preguntas, me fui a la opción obvia: No, no Wikipedia (por esta vez), sino al Diccionario de la Real Academia Española, protowikipedia española. Me encontré con más de veinte definiciones distintas del amor, de las cuales me limitaré a las primeras tres:
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.
2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.
3. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo.
Antes de entrar en definiciones o de responder preguntas, volveré al libro polvoroso que mencioné antes, donde hay un capitulo en el que se analiza otro libro olvidado, “Del amor” del escritor francés Stendhal. Este último clasifica al amor en varios tipos: el amor-placer, el amor-físico, el amor-vanidad y el amor-pasión. El primero, es un amor rosa, sin conflictos, donde el galanteo es el arma principal y no hay un verdadero enamoramiento. Robándome una cita de un artículo, “Es ese amor que busca revelar y confirmar el buen gusto, las maneras del enamorado, pero sin enamoramiento verdadero; es un actuar permanente para avasallar con todas las formas de la distinción y la delicadeza” (vean http://www.fundacionfilosofarte.com/documentos/Sin%20final%20feliz.doc) ¿Cuántas veces no han visto pareja donde se ve que hay gesto tras otro, regalo tras otro, pero realmente es una relación evasiva de conflictos? “Yo no tengo nada que ver ahí” “Le regalo flores y la mantengo contenta” “Con un polvo la contento”. El otro amor, el amor-físico, tiene el nombre bastante implícito. Un ejemplo, para aclarar toda duda, es cuando tienes al chamín de catorce años, de hormonas a cuarenta mil por hora y con la accesibilidad a féminas de -40.000 que se enamora de cuanta niña linda pase frente a sí; o, llevándolo al plano más burdo, el impelable mecánico que le grita a la chica “Mamiiita, uuuuuuy, qué belleza, ¡quién fuera ______ para ______! (en los espacios en blanco inserte las asociaciones más asquerosas que pueda pensar. ¿Listo? Yo pensé en “quién fuera pesca’o pa’ nadar en esa piscina”). El amor-vanidad es un amor de trofeo. ¿Cómo así? Pues simple: Pensemos en el Homo erectus imbecilus que pasea por el centro comercial con la cuchi-barbie de turno, de moda. La chica se exhibe y canta “El amor es una magia” para entretener a su simio de turno (porque, ojo, las cuchibarbies siempre variarán de simios y éstos, SIEMPRE, serán muy feos).
El amor-pasión es el centro de la definición de Stendhal, es ese amor sufrido, frenético, loco, exhaustivo, caótico, hermoso, fatídico, feo, irracional, estrellado, espiralado, doloroso, orgulloso, imposible, apacible, relajado, estresado, odiado, inconcluso, la totalidad, el vacío, la llenura, la plenitud, el universo, la muerte. De nuevo, robándome otra cita de Hernán Bueno Castañeda, “Los mejores momentos del amor son sus momentos inaugurales. Tendemos a creer que es en los desenlaces del amor donde radica su ventura; que es justamente cuando damos por realizada la unión tantas veces anhelada, cuando se desborda en alegría y júbilo nuestro espíritu; pero para Stendhal es justamente todo lo contrario, es decir que es en las vacilaciones y dudas de la génesis del amor, donde realmente habita su gozo supremo. El hombre y la mujer buscan durante los primeros momentos de su mutuo descubriendo, encontrar cosas diferentes en el otro; comenta Stendhal: “El hombre dice: ¿Lograré gustarle? ¿Querrá amarme? La mujer: ¿No será por juego por lo que dice que me ama?”. La certeza que quiere el hombre es saber si efectivamente la mujer le ama; la certeza que busca la mujer, es la de asegurarse que el hombre no dejará de amarla. El tono dado aquí no es puro capricho, y sus implicaciones son significativas“ (miren este artículo, en serio http://www.fundacionfilosofarte.com/documentos/Sin%20final%20feliz.doc).
Esta canción es una sonorización del amor-pasión
Por ejemplo, las grandes historias de amor son ejemplos de amor-pasión: El típico Romeo y Julieta (¡oh, precocidad y falta de cable e internet!), Frida Kahlo y Diego Rivera, Beto y Enrique de Plaza Sésamo, entre otros.
Amor no consumado e imposible
Los amores trascendentales son plantas. Son arbolitos. Curiosamente, otra de las definiciones de amor es de un árbol criado en Cuba y crecido en Europa (suena a historia de inmigrante). Aunque se tale, estará allí, el muñón con sus anillos. Ortega y Gasset dice: “Un amor pleno que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias –por ejemplo, la lejanía- podrán impedir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se convertirá en un hilillo sentimental, breve vena de emoción que seguirá manando en el subsuelo de la conciencia”. Hay hilillos de metal duro que luego recrecen. Hay otros que, como el hambre en Africa, se rehusan a morir. Y mientras no muere el amor, nosotros seguimos allí, aguantando, viendo como el pasar del tiempo no borra las huellas del camino y crece el retoño en el muñón, crece una planta, quizás, o queda la historia de los anillos. ¿Qué es el amor? Algo gozoso y doloroso. Punto. Corazoncito de melón.
-¡Quédate!- Le decía el de la gabardina roja, mientras éste bailaba en el fuego. –¡Quédate y bailamos todos!- Ella veía las hojas de otoño caer del árbol, sentía como le aplastaban mientras ella buscaba un respiro. Miró al de la gabardina a los ojos, directamente a los ojos, y le lanzó una de esas miradas que se clavan en la pared más profunda del alma. –Me olvidarás- le dijo. –Me olvidarás y yo jamás habré estado aquí. Me olvidarás porque tienes memoria de pájaro- El calor consumía los alrededores del árbol, la cosa es que nadie se había dado cuenta de que éste se estaba incendiando. Las hojitas, cada una de ellas, tenían chispas que se convertían en flama, que se convertían en llamas gigantes. -¡Bailemos todos!- le decía el de la gabardina roja mientras bailaba con una figura de fuego plácida y pequeña, ponzoñosa. Ella empezó a correr del fuego, pero sus faldas azules se quemaban, las ramas le roían las vestimentas. Alejada, por un segundo, miró hacia atrás, hacia la zarza amarillenta que consumía el árbol y lo llevaba a la tierra. –Adiós- dijo –Adiós a las armas, adiós a la tierra, adiós a los discípulos y adiós a los animales-. El horizonte se veía planísimo. El ardor de las múltiples quemadas eran rugires de sombra –Adiós al bonsái, adiós a los gatos, adiós gabardina, quédate con tu llama, que yo no soy más que cenizas-. Así fue como ella caminó hacia la tierra de ninguna parte, hacia ningún lado.
Cuando sus pies se deshacían entre las transparencias y el peso del viento, ella sintió un jalón repentino, un conjunto de triangulitos blancos que le halaban las vestimentas desde la espalda. El vacío la llamaba hacia abajo, pero luego sintió una mano. Ese montón de palitos envueltos en carne tibia. Miró hacia arriba y no vio nada, sino algunos halos de luz que se escapaban de una silueta azulada. –¿Es de día?- preguntó ella. –No, es de noche, aquí siempre es de noche-. Sentía por momentos que sus dedos se deslizaban de nuevo a la nada, pero la figura azulada tenía la fuerza de un millón de crisantemos (¿Acaso nunca han probado la fortaleza de las flores?). Entre las sombras, distinguió un par de rayitas negras de donde salían puntitos brillantes. La figura subió a la mujer, la envolvió entre sus destellos que se confundían con el fondo nocturno y la luna saludó de reojo, cantando una nueva canción de cuna.
Ella dejó la máscara y la gabardina en el suelo por un rato. Caminó unos tres pasos, volteó, y se dio cuenta de que un conejo empezó a roer la gabardina, tragándosela vorazmente como si se tratase del banquete más suculento del planeta. Intentó espantar al conejo, pero éste ya se había comida la mitad de la pieza, así que ya no tenía uso.
Se fue hacia un sendero hecho de pasos ajenos. Sus pies se sentían pesados y atados a grilletes transparentes. Los grilletes se agrandaban con cada pisada y ella se volvía más pequeña. Sin darse cuenta, quedó al borde de un precipicio. El sol parecía una naranja gigante y, aún así, su piel estaba toda alerta y casi muerta. -Soy un pez- pensó ella, -soy un pescado. Más bien, un pescado en hielo-. El vacío que se veía debajo de la naranja cantaba canciones viejas de otro mundo que ya no existe y es ahora, sólo sonido de vacío. Dos pasos. Uno más. El grillete desapareció y ella sintió sus poros cerrarse por el viento que se siente desde los pies cuando se pisa nada.
Ella se dirigió hacia donde estaba el árbol, su hogar, pero todo lo que vio fue asfalto. Asfalto negro, sólido, caluroso, horroroso, vil, putrefactorio, hostil, citadino, mundano, duro, salado, fogoso, aplanador, civilizador. Del árbol nada quedaba, ni el vestigio de una rama que le acariciara el cabello con su sombra. En desolación, ella se sentó en pleno centro del concreto, donde nacía una pequeña grieta verduzca que se expandía lentamente como un río, y abrazó al piso, llorando por el hogar que se fue con el olvido.
Caía granizo verde del cielo vespertino. Pedacitos transparentosos, como si alguien hubiese roto un collar y miles de cristales cayeran sobre el verdor del horizonte. Ella no se resguardaba de la lluvia, más bien se refugiaba en ella, abría sus brazos ante la ofrenda. El cantar del mar se escuchaba como un ronroneo de gato y la brisa olía a casa, a puerto, donde piratas y otros seres iban y venían como las olas.
Ella empezó a correr por las colinas como si fuesen infinitas. -Ésta es mi casa- decía. El cielo se aclaró y se llenó de nubes blancas, barquitos de papel flotantes. ¡Plaf! Se estrelló contra un árbol de talle grueso y hojas poderosas. La sombra de las ramas abrazaba la de ella como si fuera niña. Se subió al árbol, junto algunas ramas, unas hojas y allí hizo su lecho. Se acostó a ver cómo los barquitos vaporosos de papel flotaban a la deriva, esos barquitos de estela de brisa que le cantaban, en lenguaje sólo perceptible por ella, la vieja tonada atmosférica.
Rojo, todo se veía rojo y de fuego, de leones. Ella no había vuelto a pisar esos soles desde hacía tiempo. No demasiado, pero sí lo suficiente como para notar que la arena ya no era azul y el cielo había dejado de ser paleta de colores. Ella miraba asombrada los alrededores. ¿Qué pasó con los nenúfares? ¿Dónde quedaron las ramas y las estrellas derramadas? Siguió caminando más hacia el horizonte, donde el cielo se volvía cada centímetro más anaranjado. Los pies los tenía hinchados de tanto caminar por arenas calientes. Se tropezó con algo. Bajó su mirada para fijarse qué le había interrumpido el camino y vio una gabardina roja enterrada en la profundidad del suelo. La sacó, la sacudió y ella empezó a llorar al fijarse en esos jirones de tela triste, arrugada. Al lado de la capa, había una especie de máscara vacía, de mirada aún más vacía, como el cielo sin nubes que adornaba la tarde. Recogió la gabardina y se la colocó encima del vestido ya roído por las tempestades. Tomó la máscara y la miró fijamente, seguía en la búsqueda de algo que tuviera vestigio de vida en su mirada. La puso frente a su cara y una gota infinita cayó al suelo del desierto.
Comportamiento en encuentros con personas que alguna vez tuvieron vínculos emocionales con usted (y que tuviesen mal término de relaciones)
Siempre sucede. Está usted en una fiesta, una reunión social o parrillada de carne de caprinos –chivos, en lenguaje coloquial- y siempre, SIEMPRE está allí. ESA persona. No, no puede ignorarla, usted sabe que él o ella entraron por esa puerta. Usted empieza a sudar como cerdo al borde del sacrificio, sus pupilas se vuelven similares a las de un gato y mira para todos lados, en búsqueda de un refugio visual que le aparte la vista de aquella persona. Pero…usted no quiere un refugio visual, usted quiere mirar a su objetivo como águila cazadora, mira al/la infeliz y se fija en cada uno de sus gestos, en su maña de agarrarse el pelo cuando se muerde la boca o sus titubeos de habla, o esa asquerosísima manera de sonarse la nariz en público y creer que es adorable. O también puede darse el nada incomún caso de haber sido usted la víctima, ese/esa bastardo le hizo daño, le arrancó el corazón, lo escupió y se lo dio de comer a los lobos feroces de Siberia. “¡Putísima eres, zorra de Babilonia!” o “¡Pene de maní!” son los pensamientos que navegan por su mente. No se preocupe, aquí le daremos ayuda a cómo comportarse sin perder la etiqueta. Si usted fue el afectado…
Evite, a toda costa, mirar a la persona que lo afectó. Sí, sabemos que quisiera tener un destructor telepático de cabezas, pero ya sabe que éstos todavía están siendo desarrollados por los japoneses. Mientras los fabrican, cálmese.
Jamás inicie usted la conversación. Parecerá desesperado, hambriento como niño etiope. Espere a que el/la desgraciado(a) se acerque.
Si el/la desgraciado(a) mencionado anteriormente se acerca y de hecho saluda, usted salude con la sonrisa más complaciente del planeta, la sonrisa que diga “Hey, estoy ganando más que tú, tengo una casa gigantesca, estoy saliendo con Barbie/Ken y estoy recibiendo todo lo que no pudiste darme”, claro, todo disimuladamente. Aunque todo lo último sea una total mentira y de hecho esté viviendo en casa de sus padres todavía, entretenga a niños como modo de ganarse el pan –y le paguen peor que al conserje de su edificio-, y esté saliendo con su gato llamado “Ken” o “Barbie”.
Si la persona se queda compartiendo –evadiendo- su espacio personal por más de 10 segundos, eso da pies a una conversación. Use las frases predeterminadas de small talk, como le dicen los estadounidenses, “¿Qué es de tu vida?”, “¿Cómo están en tu casa?” “¡Deberíamos reunirnos de nuevo” (lo último, sabemos bien, jamás sucederá y si sucede, será por coincidencias similares a la que se está mencionando en este momento y allí tendrá que sacar esta guía de nuevo).
Sus respuestas al small talk deben ser similares a la de la sonrisa que dio en el saludo. Para más detalles, volver al consejo número tres.
Jamás y nunca, ¿entiende? ¡NUNCA! evada. Eso dará pie a que la persona piense que usted está afectado por su presencia y le levantará el ego.
Si usted fue el afectador...
Váyase del sitio. Hay muchos lugares donde infelices como usted son aceptados (prostíbulos, casas de citas, la asamblea, la presidencia, bancos, institutos preescolares entre otros).
Es en serio, no se quede.
¡Hasta la próxima entrada del "Manual de etiqueta para el comportamiento pertinente en situaciones diversas (o manual de urbanidad de la vida posmoderna)"!
-Señorita Lady Regina Van Kampfestendoggenfelden, viuda de Cabeza de Vaca.
