Memoria de pájaro

Dosmilonce

2011-12-31T16:27:00.004-04:30

Coño, 2011, te vas casi sin decirme nada. Te vas sutilmente, eso me gusta. Dosmilonce, te reclamo que me desamparaste muchas veces. Me lanzaste a la mismísima mierda. Me cacheteaste y me dijiste que me levantara, que no fuera tan pendeja, que no fuera tan muchacha bruta. Dejá de llorar, me dijiste, dejá de llorar que eso es pa' los débiles y lo pusiste todo en orden de nuevo. Me enviaste lejos, no tan lejos, pero lo suficientemente lejos para no sentirme en casa. Me lanzaste a la cueva del lobo y me dijiste aprendé, que aquí está lo bueno, y tenías razón. En ese maldito valle está lo bueno, pero no todo lo bueno. En mi pueblo dejo el lago que siempre me llama -somos hijos del lago, los de este gentilicio-, dejo lo importante para cazar otras cosas importantes. Dosmilonce, te llevaste gente. Te llevaste a gente que me importaba, a gente por quien daba la vida. De nuevo, me dijiste que no me preocupara, siempre hay gente nueva y buena y me los pusiste. Esa gente nueva me ha dado sonrisas enormes. Me abriste los ojos a los que siempre estuvieron allí, fieles, y yo los miré y ahora no puedo vivir sin ellos, a pesar de la distancia. Dosmilonce, fuiste arrecho. Fuiste arrecho en todo lo semánticamente posible. Beberé por vos, pensaré en vos y cerraré los ojos.

Resoluciones cumplibles para el 2012

2011-12-29T22:21:00.000-04:30

Se supone que en este año que entra se va a acabar el mundo. Se supone que estarás en una celebración, viendo como el reloj marca los últimos minutos del año, bañado en champán o en cerveza -alguna bebida espirituosa, no importa el nivel-, quizás acompañado por tu familia, quizás por amigos, quizás por completos extraños o por tu perro o tu gato, quién sabe. Estarás melancólico por el amor que perdiste el año que muere, la gente que se fue -en Venezuela es tan común esta última-, algún cercano que falleció o que simbólicamente falleció. Luego de esa celebración cargada de saudade, harás una lista de resoluciones de año nuevo que cumplirás la primera semana y luego dejarás en el olvido, ya que eso de ser mejor persona al ser humano promedio le dura exactamente eso: Una semana, a veces menos.

En vez de hacer resoluciones incumplibles (No, cariño, no vas a bajar esos 30 Kgs, no te dará el dinero para irte a Buenos Aires como todo el mundo, no vas a ganarte el Kino ni correr un maratón), sugiero unas resoluciones paralelas para aquellos que no creen en las resoluciones de año nuevo:

-Caminar. Sé que el paranóimetro está en sus niveles más altos y prefieres ir a la panadería que te queda a media cuadra en carro, pero no hay nada más desestresante que caminar. Mover las piernas a la acción básica para la que fueron creadas. No tienes que tener una rutina, no tiene que ser en un prado verde. Sólo camina. Muchas de las grandes ideas de este mundo fueron concebidas en una caminata dominical (bueno, al menos, las que no fueron concebidas en el baño).

-Haz algo que nunca harías generalmente, al menos una vez: No necesariamente lanzarte en parapente, tatuarte o teñirte el pelo de morado. Si siempre vas al mismo sitio a tomarte una cerveza, cambia de lugar. Prueba comida picante. Vete un día al mercado chino. Tómate un café en el centro (y hablo de todos los centros de todas las ciudades de este país, tan dejados en el olvido). Explora tu ciudad. Las sorpresas pueden ser bastante agradables.

-No te tomes todo tan en serio. La política, la religión, la música, los libros, la filosofía, los carros, el fútbol. No te tomes nada tan en serio. Te librarás de dolores de cabeza.

-No te preocupes si no tienes un camino claro. Muchos que leerán esto estarán en sus 20s, 30s, o 40s y no saben qué hacer con sus vidas. El año nuevo no te dará respuestas mágicas, pero quizás te acercará a lo que quieres hacer.

-Viaja, al menos una vez. Puede ser a Higuerote, Caimare Chico o a Suiza. Salir de la ciudad que habitas te hará bien. Todos los cambios de aire hacen bien.

Y por último,

-Ama. Si tu corazón se rompió, volverás a amar. Si tu corazón está bien, ama a quienes tengas alrededor. Ama a tus amigos, ama a tu familia, ama a tus mascotas. Amar es bueno para la salud y evita que te salgan canas.

Las sencilleces son más cumplibles. Si tienes metas, qué bueno. Si no las tienes, qué bueno. Vivan y el 2012 será amable en su gran parte. No te crees peos existenciales, déjaselos a la gente rica.

C'est tout.

Yo creo.

2011-12-15T18:42:00.003-04:30

Creo en cosas imposibles y en el olor a las olas. Creo quecada amor que se encuentra tiene una altitud enorme y una inevitable caídahacia la nada. Creo en la música y en la pintura. Alguna vez creí en lasmontañas, pero después del derrumbe, nada. Creo en un cerro. Creo que toma másde cien años en borrar a algún pasajero del bote. Creo que los dinosauriosviven entre nosotros y que hacen rock and roll. Creo en las pecas en la espalda.Creo en el abrazo incómodo y reconfortante de los sistemas de transporte públicos–odiosa medida con dulce desenlace a veces-. Creo en la visibilidad de lasestrellas y que no se puede vivir en un sitio en donde no se vean. Creo en quevos hacéis cosas imposibles y no te has dado cuenta. Creo en los silenciosnecesarios cada mañana, en el ritual samuráico de la vestimenta antes delaborar. Creo en que todo caos es una manera minúscula de alcanzar lailuminación –Caracas, ilumíname como Buda-. Creo que las oficinas son lugaresdonde la imaginación vuela aún más lejos de lo que la gente cree, pero seencapsula como robots de maquinaria. No creo en las sonrisas, creo en luz delos ojos. Creo en los arcanos. Creo en que El Mago vendrá a buscar algún día ala Reina de Copas. Creo que todos ustedes son producto de mi imaginación y poreso se llevan tan mal. Creo en los rincones oscuros de esta ciudad hambrienta,allí se hacen los bebés del sol. Creo en la fuente que cambia de colores con elritmo de la música cuando voy a la terraza de mi cubo. Creo en los colores,desgraciadamente. Creo que los gatos vuelven siempre a morir en su origen, comolos elefantes –quizás tienen mejor memoria que los cuadrúpedos grises ygigantes-. Creo que el aburrimiento es sólo un síntoma de la multiplicidad deinteracciones que todos hacemos al mismo tiempo y ahora. Creo en los amigoscomo los terapeutas más eficaces. Creo en los molinos y en los espirales. Creoen que al final, no hay que creer en nada.

Miss Pechonalidad

2011-12-06T11:52:00.001-04:30

"Qué arrecho sería verse así". No saben lo que uno sufre siendo así
(no tan ridículamente hermosa como Christina Hendricks, sólo teniendo los senos grandes).

Por ahí anda rondando un video que hizo la revista colombiana SoHo, llamado "10 Mujeres muestran sus tetas naturales" (Si quieren verlo, está aquí http://www.soho.com.co/mujeres/multimedia/10-mujeres-muestran-tetas-naturales/23071). Obviamente, es una campaña para aceptar la belleza natural de unos senos sin operación, eso está muy bien. Pero nadie, absolutamente nadie, se ha puesto en el lugar de un tercer grupo: Ni son operadas ni tienen los senos pequeños, son las terceras: Las que tienen senos grandes por naturaleza, vulgarmente conocidas como "Tetonas". -"Oye, ¡Pero eso debe ser finísimo, yo pagué 10 palos por éstas *Se estruja las lolas*!" dirán las operadas. -"Qué asco, yo jamás quisiera tenerlas así de grandes, parecen de vaca" dicen las siempre auto-victimizadas mujeres de senos pequeños. Yo soy del grupo del medio. Somos víctimas del bullying, especialmente, de todas esas muchachas que dicen ser bullied por no tener senos.

"Ay, pero le debe gustar a los hombres", también dirán. Es mentira, los hombres las prefieren del grupo Silicón o del grupo Limón.

Comprar ropa es difícil. Muchas veces hay que comprar una talla más, pareciendo más pesadas de lo que realmente somos o, si compramos una talla chica, estamos condenadas a parecer pornstars aunque no hagamos nada. Comprar ropa interior en un país donde el promedio es la talla 34-B es toda una odisea, podría decir que casi similar a sacarse una carpeta CADIVI. Antes de La Senza, todos mis sostenes eran importados, porque simplemente no conseguía. No sólo eso, sino que para poder tener ropa interior, hay que bajarse de la mula con casi 400 BsF sólo por un sostén. A veces digo que mis lolas son sifrinas, porque ni de vaina puedo ponerme un bra de El Palacio del Blumer. Ni les cuento del martirio que es comprar trajes de baño.

Para hacer deportes es una tortura. Cuando practicaba Kung Fu (ejercicio fuerte) tenía que ponerme 2 (léase dos) pares de sostenes deportivos para que no me molestara el trote o los saltos. Claro, tampoco contemos los dolores de espalda, ya que tu espalda anda conteniendo kilos de peso todo el día.

¿Andar sin sostenes? Inconcebible. Sólo para dormir y si acaso. No puedo usar blusas strapless. No las puedo tapar con una sola mano.

¿Debería operarme? Sí. ¿Lo haré pronto? No lo sé. Lo que sé es que mientras tanto tengo que aceptar que existen, están allí y que no puedo hacer nada por el momento para cambiarlo. Pero sí les digo algo: A mí sí me saca la piedra los dos extremos de la balanza, porque yo, en el medio, allí sin ser ni una cosa ni la otra, ando en silencio como muchas otras, buscando la época de rebajas en La Senza y tratando de olvidarse de la cruz redonda que se carga a cuesta.

Así que cállense con su orgullo de senos planos o de exhibicionismo porno de senos operados.

Jirafa

2011-11-16T23:17:00.001-04:30

Entre un sonido y otro

viene una jirafa

cae solita

ligera

en una nube.

La arropo,

en ella está el principio del mundo

y el final de mis ojos.

All you need is love

2011-08-22T02:23:00.000-04:30

Las concepciones del matrimonio, como todos sabemos, han cambiado con los años. En la época de nuestros padres o abuelos, lo más natural era casarse prácticamente al dejar las franelas de bachillerato firmadas e intercambiarlas por una vida universitaria mezclada con vida doméstica o, a veces, ni vida universitaria. Con el paso de los años, esos baby-boomers (porque no sé si en Latinoamérica podemos hablar de baby-boomers si no hubo guerra peleada) tuvieron hijos, sobrinos y demases que empezaron a aplazar muchas de esas cosas que se suponen que eran de los veintes: Hijos, familia, trabajo. Nuestros padres (no todos, hablo de clase media) nos han regalado una adolescencia extendida. Por eso, oír que alguien se casa y es menor de 27, algunos pensamos varias cosas: 1) Está preñada, 2) Se van al extranjero 3) Está preñada. Obviamente, nos inclinamos por la primera y la tercera. Casarse como deseo de vida para estar con el otro y compartir todo es una cosa impensable para nuestra extensa pubertad individualista. Lo admito, yo soy una de esas personas que se queda con mirada absurda cuando oigo a alguien de mi edad que dice voluntariamente "Me voy a casar" -tanto así que lo primero que pienso es "tremendo/a pendejo/a ¿Por qué no se espera?-. Se jodieron los finales de Disney o telenovela con matrimonio al final, somos la generación del desencanto.

Tengo unos amigos, muy queridos, que se casaron hace poco. A decir verdad, es la primera celebración matrimonial no-familiar a la que asisto: De hecho, le tengo afecto ganado a esta gente y no un afecto obligatorio por compartir la piscina genética. Ella tiene 22 (se lee veintidós) y él 26 (se lee veintiséis). Ambos estudiaron conmigo en la universidad. Son jóvenes, bastante jóvenes. ¿Tenían casa fija, trabajos estables para casarse? No realmente. La locura ante el ojo de cualquiera de nuestra generación incrédula. ¿Ella estaba embarazada? No, tampoco. Se casaron por amor. Amor sencillo, amor de ese que sólo basta y sobra, es bonito y no es edulcorado con químicos artificiales. Parejas como pocas que emanan, como diría el iluminado mexicano ebrio, FUÁ. El fuá en el amor es una cosa que está oculta y que algunos tienen la piel para poder sentirla -digo algunos, porque todos podemos tener fuá, pero somos demasiado tontos para darnos cuenta-.

"¿Estás nervioso? ¿No sientes ganas de huir?" le decían a él. "No, si esto es lo que quiero" decía él. Tan determinado y feliz como no he visto a nadie. Él la completa y ella lo completa y eso es suficiente. Debajo de todos los clichés y chistes y cosas terribles del matrimonio, ellos estaban, literalmente, en el día más feliz de sus vidas y pude verlo. Varios días después, los visité. Cuidaban de los perritos bebés de la perra de ella (el animal, no es que ella sea una perra). Me contaron de los esfuerzos, de las cosas que estaban haciendo para reparar el cuarto donde viven, que si el aire acondicionado, que poco a poco y mientras vamos yendo vamos viendo. Esa pequeña familia era amor puro. "¿Qué tal la vida de casados?" les pregunté. Se miraron, sonrieron y me contaron que bastante similar a cuando eran novios (venían de una relación larguísima de 5 años). Lo que vi hizo que mis grandes ojos, heridos e incrédulos, volviera a creer en que sólo se necesita amor y que lo demás viene por su cuenta. Mis ojos escépticos, agotados e hinchados, se volvieron creyentes del All you need is love de The Beatles. Quizás, después de todo, sí es así.

Cre-do

2011-07-26T02:03:00.001-04:30

Mi credo no tiene santos

Ni Chaplins o salmos responsoriales.

Es más, no sé si es un credo

[los credos sólo son de los que creen en algo y yo, cariño, no creo en nada]

Pero doy prueba de fe

Ciega

del brillo de ojos más tibio de todos los brillos de ojos tibios que he visto

desde el miércoles a las once y media del ochenta y ocho

-una mañana que devoraba tejas-

hasta el roi soleil de hoy

-un día cualquiera del pato círculo y once-

perteneciente

al man escondido detrás de la caperuza metálica.

...Es que tengo que matar a Bowser

2011-07-25T22:10:00.005-04:30

Esta es una de esas noches en que te insulto mientras leo algún libro olvidado de poesía y pienso que todo lo que pasa pasa por algo pero es que no me dijeron que esto iba a ser así, no, las cosas se suponen que no deben marchar así, y allí estaba yo de diecisiete años y vos de dieciocho rondando la feria de mi colegio de monjas y yo tenía un bolso de Jack y te gusté y tú no me gustabas porque las pelirrojas, oh las malditas pelirrojas y yo tan morena, yo tan enrulada, yo tan venezolanamente y jodidamente bajita, y me caías mal porque oías punk barato y yo me creía la gran cosa por oír punk clásico, y anarquía, señores, anarquía de la fugaz adolescencia. Me empaté, te empataste, te hiciste mi amigo, te desempataste, te fijaste en una arpía, una Naoko, porque a ustedes les encantan las Naokos mientras las Midoris nos quedamos esperando a que se les termine de pasar el comején con un plato de té caliente y me rompieron el corazón y te rompieron el corazón, pero mi corazón no tenía reparo y viniste, de terco viniste y saltaste, te me adelantaste y nos besamos y fuimos a tu casa y cantamos La Vie en Rose, y esa era nuestra canción, ¿te acordáis? La vida en rosa mientras soñábamos con Francia y yo linda y joven y vos guapo y joven, y nos escondíamos de todos, y nos amábamos al mediodía, ¿te acordáis? Me quedé dormida en tu pecho en el suelo caliente y sucio de la plazoleta y supe que estaba en casa mientras los gatos nos miraban. Es que no tenéis reparo, ni yo tengo reparo. Es que formamos grupos y los deshicimos, creamos estrellas y habitamos en ellas. Nos fuimos a dos mil seiscientos metros más cerca de ellas, porque sabías que me gustaban las estrellas, sabías que yo quería tocarlas y pasar frío mientras pensábamos en una sala con un colchón solitario y nuestro amor dando tumbos y vueltas y calentándose como el regazo de un pichón que cargáis con ambas manos. Vos sabéis que pienso mucho, yo sé que pensáis mucho, yo sé que esto es como cazar a Bowser y sí, menciono a Bowser porque es grandote y fuertote y hay que intentar matarlo muchas veces, pero es que tus paredes son altas y Naoko, siempre Naoko. Pero yo creo en que la vie será en rose y me atreveré y cuando ya no me tengas miedo te atreverás y game over no será tan over y vení a darte un beso, vení a darte el beso más largo como este párrafo que escribí sin respirar porque no puedo respirar mientras siga aquí sin puntos, sin comas, sin vos.

Pajarera II

2011-06-29T20:11:00.000-04:30

Tu caja guarda cuarenta mil pájaros

Soy uno entre tantos

alados, tontuelos, extraños

pájaros.

Uno compartiendo piso y ramas.

Cada pájaro tiene su memoria nublada.

Los otros miles guardan tus holas,

yo deposito sólo tus adioses.

Esta caja es un agujero negro

Es un pasaporte al vacío

Es nada.

Este pájaro planea en nada.

Del voseo y la identidad.

2011-05-23T01:24:00.002-04:30

Adorable Puente.*

Un día indefinido, de algún año –ya no recuerdo qué hacia dónde iba o por qué-, me monté en un taxi; el taxista me hablaba sobre cualquier cosa y yo le respondí. Me preguntó: ¿Tú eres de Maracaibo? Le respondí con un sí de lo más evidente, como si fuese la cosa más natural del mundo para mí (y lo es, puesto a que soy más maracucha que una mandoca). “Es que suenas argentina” me dijo. Me extrañó bastante.

A pesar de que no tengo muchas de las cosas consideradas típicas de una persona habitante de la Tierra del Sol Amada –no me gustan las corridas, no voy a La Ternera, el béisbol me tiene sin cuidado, no canto gaita y el vallenato, himno adoptivo de las hermanas tierras colombianas, me parece detestable-, me considero bastante maracucha: Nací y crecí a dos pasos del centro de Maracaibo, he ido a las procesiones, a la Basílica, he comido perrilla en la Feria, me monto en carrito de Bella Vista todos los días; pero lo más significativo de todo es que voseo mucho. Que jode. En exceso. ¿No véis?

El voseo, para los no familiarizados con el término, es hablar de “vos” en vez de “tú” y usar los verbos en la segunda persona del plural pero para referirse a la segunda persona del singular. Por ejemplo, en Maracaibo no se dice “¿Tú cómo estás?”, sino “¿Vos cómo estáis?”. Ahora que estamos claros con esa reglita, continuaré hablando.

El voseo, que es el aspecto más característico del habla de estos lados, es una cosa prácticamente inimitable por el foráneo. El voseo es el espejo de las olas del lago, esas ondas de diptongos y triptongos que vienen y van y hacen música, acordes difíciles de seguir pero que se disfrutan entre sonrisas. El voseo es decadente, temido y reprimido por las maestras acartonadas de nuestras escuelas primarias, castigando a cada niño que canta un “sabéis” en el aula y obligándolo a usar un rígido “sabes” que se nota, se oye, se siente que no es natural. Esa rigidez absurda pasa a los medios, y termina ridiculizada en los teatros, haciendo que cada obra sea “maracuchizada” para causar gracia y explotar el voseo reprimido por tantos años por tantas entidades distintas. La gente se ríe porque se identifica y porque es prohibido. El voseo es un tabú que se goza como un cigarro que el mundo te dice que está mal, pero te lo fumas de todas formas. Si en el Zulia te aman de verdad, te amarán de vos y vos amaréis así, diptongado y chiquitico, con un “mi amor sabéis que te adoro”.

Del voseo no sólo está hecho el zuliano, sino que también las palabras comunes al resto del territorio nacional son virtualmente desconocidas en este lado del puente. Una vez, hablando con un buen amigo, le mencioné “chinazo” y no me entendió. Yo conocía esta palabra porque hay cosas del lenguaje de las redes sociales que se pegan, sobre todo si el 40% de la gente que sigues e interactúas en Twitter es de Caracas o Valencia, pero me pareció extrañísimo que mi amigo no la comprendiera. Allí lo agarré: Es que aquí no se habla de chinazo. Aquí no se habla de coleto, ni de “ir pendiente”, ni de pelado niño, ni de salado de mala suerte. Aquí se dice doble sentido, lampazo, de pelabola por ocioso, de salado por mal gusto. El hecho de haber estado aislados tanto tiempo del resto del país –el puente apenas vino a ser construido en los años 60- hizo que aún hoy, en pleno siglo XXI, todavía haya choques de léxico entre un venezolano y un zuliano. El habla es nuestra verdadera cédula de identidad.

Sí, hice separación de gentilicio, ¿me váis a fregar por eso?

*La foto fue tomada por Bernardo Pinedo. Aquí su Flickr http://www.flickr.com/photos/bp018/

Apamates

2011-05-08T23:37:00.006-04:30

Veo las flores
que nacen de los
apamates.
Danzan en el aire
como pequeños cometas
y caen al suelo
resignadas.

El suelo es una cama rosada.

Los apamates son estatuas;
se quedan mirándome mientras los miro:
En cada hoja
en cada zurco
está la marca del solsticio;
Allí, tus manos.
Allí, en el mecer de las ramas
los susurros.

La primavera tiene ojos viejos

y se ríe.

En el solsticio
píntame un beso
debajo de un apamate.

La ventana abierta: Sobre literatura rusa y otras cosas.

2011-04-02T16:59:00.005-04:30

Cuando pensé en escribir estos esbozos de líneas, lo primero que se me vino a la mente fue una ventana. Las ventanas son como pequeñas pinturas enmarcadas, que cambian con el humor del día. Una ventana abierta es el mundo, es el sol, son los trazos que dibuja la vida. ¿Por qué una ventana abierta? La literatura rusa es precisamente eso, una ventana abierta. Verá, al ser esta el último texto que escribo en mis años universitarios y que sea justamente de literatura rusa me puso a pensar en todas las posibilidades del mundo. Sí, de allá, de afuera. Los rusos, en su momento, también pensaban en París, pensaban en la Europa no septentrional, donde la estepa era más amable, el clima más agradable, el pasto más verde. De una vez, he de confesar aquí que he de descansar de los análisis cesudos. De ahora en adelante hablaré a partir de mi sola experiencia lectora, sin citas bibliográficas, sin terceros interrumpiéndome esta conversa literaria. Porque las citas muchas veces son eso: Un coitus interruptus de ideas. Una tocada de puerta mientras se le hace el amor a un libro. ¿Vale? Prosigamos.

Mi primer contacto real con la literatura rusa fue con Ana Karenina, en una edición empolvada y, presumo, de los años 60. Me la encontré en la biblioteca del colegio, a donde usualmente me escapaba y, otras veces, en un acto de justicia bibliófila, me robaba libros –sabiendo que éstos sólo iban a agarrar polvo estando en esos estantes-. Recuerdo abrir la primera página, allí estaba, Lev Tolstoi susurrándome al oído cuando debía estar viendo clases de Matemática. Seduciéndome con Ana y sus escapismos, su vida cotidiana. Una vez tomé el libro me quedé prendada por dos horas, falté a clases y al regreso a casa, le rogué a mi padre que me trajera a Ana, para seguir metiéndome en su vida privada, para sentirme rusa y hablar francés como la clase alta de San Petersburgo.

Otro de mis grandes amores rusos fue el poeta Sergéi Esenin, cuya historia de suicidio y el último poema que escribió aún los conservo grabados en mi memoria, tanto así, que es el único poema que me sé:

Hasta luego querida, hasta luego.

Dulce mía, te llevo en el pecho.

Esta despedida inaplazable

nos promete un encuentro en el futuro.

Hasta luego, querida, sin manos, sin palabras,

no te aflijas, no entristezcas las cejas.

En esta vida no es nuevo morir

pero vivir tampoco es más nuevo.

Este poema, cuenta la leyenda urbana, fue escrito con la propia sangre de Esenin antes de colgarse. Quitándole el morbo suicida, los poemas de Esenin, el último poeta del campo, son piezas delicadas como bailarinas hechas de cristal. Cada palabra se quedó en mí como una joya incrustada.

Posteriormente, ya estando más grande, recién entrada a la universidad, me encontré con Chéjov. Me lo presentaron en forma de cuentos breves, de manera muy Sherezadosa, a cuenta gotas primero, ya luego si fueron más grandes los sorbos. Eran goterones deliciosos llenos de ironía, picardía y un cierto dejo de patetismo que reflejaban una realidad no muy lejana a la nuestra; la estepa no estaba tan distante del llano. Empecé a leer a Chéjov en todos lados, en todo momento y cada vez que leía a Chéjov no era necesariamente leerlo a él. Sí, lo leía a él en otros escritores, en otros cuentos, en otros personajes. Lo leí en José Ignacio Cabrujas, lo leí en Carver y sus rosas amarillas, lo leí en Murakami, lo leí en Ribeyro, lo leí en Marías, lo leí en Nabokov, en Capote, en Bolaño, en Woolf, en Peri Rossi. Lo leía en todos lados: sus comas, sus puntos, sus situaciones. Podría no estar en Yalta, sino en Lima y se sentía como el verano Crimeo.

Este año tuve la oportunidad de asistir a un breve seminario sobre Chéjov, en la Universidad Nacional de Colombia. Lo dictaba una profesora rusa de la Universidad Rusa de la Amistad de los Pueblos. Olga, se llamaba. Tenía el nombre más ruso que podían darle a alguien. Hablaba el español con un acento dulce que parecía que fuese francesa con un ligero acento, así, con ese cantar de pájaros, habló sobre Chéjov. Sobre Chéjov en Yalta, sobre la Dama del perrito, sobre cómo en La muerte de un funcionario se perdía todo el matiz cómico del cuento por una simple mala traducción del nombre Tcherviakof, el cual, aparentemente en ruso, significa “Gusano”. Una vez mencionó eso, me puse a pensar en el problema de la traducción: ¿Será que Chéjov, Gogol o Turguéniev han perdido parte de su sentido por malas o incompletas traducciones? Por ejemplo, tomando el mismo cuento La muerte de un funcionario, las últimas líneas del relato dicen así: “Entrando, pasó maquinalmente a su cuarto, acostóse en el sofá, sin quitarse el uniforme, y... murió”. Esa última palabra, ese “y murió”, está mal traducido. La palabra usada, no recuerdo exactamente cuál era, se traduce como “y…estiró la pata”. Sólo una palabra cambia por completo el sentido del final. El “y…murió” tiene un aire de solemnidad, en cambio “y…estiró la pata” mantiene el hilo cómico del relato. ¿Cuántos detalles así se nos pasarán por no conocer ruso?

Mi encuentro con Gogol, ese sí fue reciente. Lo conocí por su obra La nariz, durante una clase de literatura rusa. La obra literaria de Gogol muestra el debate entre las tendencias prooccidental y eslavófila en la cultura rusa. Los reformistas liberales rusos interpretaron en un principio las historias de Gogol como sátiras de los aspectos negativos de la sociedad rusa. Sin embargo, al final de su vida, estos mismos reformistas lo veían como una figura reaccionaria y patética, perdida en el fanatismo religioso.

Aunque está fuera de toda duda que en Almas Muertas se refleja un ansia de reformar Rusia, no queda claro si las reformas sugeridas habrían de ser de tipo político o moral. La primera parte del libro muestra los errores cometidos por el protagonista, mientras que en la segunda, más confusa, se muestran las enmiendas a esos errores.

El deseo de Gogol de una reforma moral de Rusia se hizo al final de su vida mucho más radical y conservador, como se ve en el fanatismo que impregna en algunas de sus cartas publicadas. Esta radicalización de su pensamiento lo llevó a la decisión de quemar el borrador de la segunda parte de Almas Muertas, a la vez que su salud empeoraba rápidamente. Gogol sigue la tradición literaria de E.T.A. Hoffmann, con un uso frecuente de lo fantástico. Además, las obras de Gogol muestran un excelente sentido del humor. Esta mezcla de humor con realismo social, elementos fantásticos, y formas de prosa no convencionales son la clave de su popularidad. Gogol escribió en una época de censura política. Su uso de elementos fantásticos es, como en las fábulas de Esopo, una manera de burlar al censor. Algunos de los mejores escritores soviéticos también recurrieron a la fantasía por razones similares.

Turgueniev y yo tenemos una historia desafortunada: Nuestro primer encuentro fue cuando yo tenía unos quince años. Mi papá me llegó con un librito pequeño, con unas ilustraciones terribles. Era Aguas Primaverales. Leí las primeras dos páginas y lo aborrecí –Turgueniev no es para leerlo a los quince-. Esta ocasión, le di una segunda oportunidad: Empecé a leer Diarios de un cazador y Primer amor. En comparación con la obra de Gogol o de Chéjov, que contienen alto sentido social, sin dejar de perder lo literario, la obra de Turgueniev, al menos en el caso de Diarios de un cazador, me hizo retornar a esos quince años, a ese rechazo natural hacia ciertas formas de literatura: El Turgueniev de Diarios de un cazador me pareció tan aburrido e hiperrealista como el Turgueniev que había conocido hace siete u ocho años. Sin embargo, esta noción cambió al leer Primer amor, cuando me enamoré junto a Vladimir Petrovich de la nueva vecina que se había mudado al lado de su finca.

La literatura rusa, en general, tiene una importantísima carga de conciencia social, crítica política, y, en la época de finales de siglo XIX, principios del siglo XX, se encontraba en la búsqueda de su propio lenguaje, que no fuesen versiones eslavas de Flaubert o Hoffmann, de los romanticistas y naturalistas alemanes y franceses. A partir de ese momento, la literatura rusa abre su ventana y se da cuenta de que se encontraba construyendo su propio camino, una literatura propiamente rusa. Obras clave como La guerra y la paz o La gaviota son indiscutiblemente rusas y, al mismo tiempo, su universalidad sale como grito que se escucha en una pradera despejada.

La ventana está allí, abierta, para que el mundo siga escuchando la melodía que sale de la ventana. Para que que esté adentro siga viendo el humor cambiante de la tierra. Pero hay que seguir en eso, seguir como los rusos, mirar fuera de la ventana. Dejar que el mundo escuche nuestra canción. Con esto, lo que queda es un hasta luego, querida, hasta luego. *

* Esto fue un comentario escrito para la última materia que vi en la universidad, llamada "Literatura Rusa". Decidí ponerlo porque tiene más un tono de ensayo libre que cosa rígida académica.

Richter

2011-03-31T00:40:00.001-04:30

Estragos
de
cinco
seis y mirada
siete y dedos
ocho
va por nueve
nueve y contando
nueve e inmóvil
nueve y rayuela
nueve y firme
nueve y beso
nueve y abismo
diez.
Al grado diez
sólo
escombros
y
las réplicas
en loop
en loop
en loop.

Micro-algo.

2011-03-27T15:06:00.000-04:30

Un escritor acaba de pasar por mi ventana. Definitivamente, tengo que cambiar mi repelente de intensidades.

Receta de poema.

2011-03-27T15:00:00.000-04:30

Resulta
que yo no sé escribir poemas.
Escribo, por ejemplo,
este pedacito de texto.
Lo corto.
Lo amaso.
Dejo que se fermente por un rato,
que le caigan cenizas de marzo.
Cuando está listo
lo guardo.
Otras veces,
como este otro texto,
dejo que salga como caballo.
"Se está quemando" dicen.
No sé si se quema
pero de allí
nace otro poema:
Este.

Paredes.

2011-03-24T21:03:00.001-04:30

En tus ojos
los muros
derribados.

Repetición.

2011-03-24T21:02:00.000-04:30

Tu espalda
Tu espalda
Tu espalda
Tu espalda
es que dicen
Tu espalda
Tu espalda
que repetir algo muchas veces
Tu espalda
Tu espalda
Tu espalda
hace
Tu espalda
que aparezca
Tu espalda.

Penélope

2011-03-07T23:22:00.000-04:30

(2008)

Los ríos con sus bifurcaciones

regalan trozos de nube añeja

a los seres aéreos que ahorita,

sólo ahorita,

se encuentran entre otras plumas

en otros parajes que convierten en jungla

la vastedad negra y vacía de la noche

pintadita de luciérnagas blancas;

esperando,

sí,

ellas,

las incandescentes figuras,

pendiendo en un hilo de lana bermeja,

la llegada de un viento polvoriento

vestido con jirones telares carcomidos por los pájaros.

En ese momento,

la V de viejo tomará un barco a Ítaca,

pedirá prestada una delta,

y convergirá

en amores aéreos.

Hasta entonces, amor, hasta entonces,

entretendré mis dedos con agujas

tejiendo los luceros guindados.

Cinco de copas

2011-03-07T23:10:00.002-04:30

(2008)

Mi hija se mató en el mar

Porque no sabía quién iba a ser cocinado en la cacerola

¿Quién irá a parar allá?

Quizás la máquina de ventas

[Vendo amor por un billete]

Esperaba que de ella brotaran azucenas

[Esas sólo crecen en abril, el mes más cruel]

las guardaría dentro de su sostén, para perfumar su blusa de nubes.

¡Qué tonta es la hija!

La que creía que con flores muertas podía cerrar esferas de plástico.

Quizás no le di esa dosis de abrazos que recomiendan

-Ocho diarios, si mal no recuerdo-

Los zamuros blancos no lo saben,

pero esas dosis

son exactas,

calculables,

sólo para una máquina de ventas

que pretende donar flores al cielo.

Es muss sein

2011-03-07T23:09:00.004-04:30

(2008).

Tiene que ser, tiene que ser

El claro de la noche en un sombrero de hongo

Tiene que ser, tiene que ser

Rubíes y ojos pardos, la mirada seca

Desgarradora

Tiene que ser

La vida misma que se escurre en la pañoleta

Tiene que ser

El canto del agua que se oye lejos,

los peces sin hogar se arriman.

¿Puede ser? ¡Tiene que ser!

La furia dialoga como pájaro,

Trémula voz olvidada en el galope del caballo.

Tiene que ser

Sí, tiene que ser.

Lo es.

Pajarera (Un mal tributo a Neruda).

2011-03-07T23:08:00.004-04:30

(2009)

En el río me esperas

madera rota,

cuervo desaforado,

diablo de hemisferios,

muéstrame el vacío al que me estoy lanzando

¿allá a lo lejos hay una luz?

no la distingo bien, no la distingo.

El viento construye la casa del aire

Allí, habita la levedad,

las plumas y los rulos se confunden.

las nubes

nubes de testimonio de fénix,

las esponjas de los caballos encadenados.

Furia del cuervo taciturno,

Todo en ti fue naufragio,

Todo en ti fue un augurio,

Todo en ti fue sueño en vigilia,

Una noche de ramas secas mirando a la perla que se mira al espejo.

S/T

2011-03-07T23:07:00.002-04:30

(2007)

Regálame un saco de arena, por favor,

Ponlo frente a mí

y verás como en un instante

el dolor del mundo desaparece.

Te deshago en sombras

2011-03-07T23:06:00.002-04:30

(Poema de 2008).

Te deshago en sombras

Tantas veces.

En esa multiplicidad

se me ahogan los ojos

mientras caes con ella

entre espirales.

Te deshago en sombras y no eres mío

pero lo eres con tus cantos de negro

lo eres en la etereidad de las cosas.

En la mañana observo

que, después de todo,

quien se dehizo en sombras

fui

yo.

Finito.

Adiós a las armas

2011-03-07T23:05:00.002-04:30

(Otro poema viejo, 2009 quizás).

“¡Adiós a las armas!”,

he dicho, o no, dijo Hemingway,

qué sé yo,

dije adiós

adiós a las corbatas

adiós a las oficinas

adiós al crecimiento

adiós a la tierra

adiós al verdor de las cuentas que caen al piso,como estrellas.

adiós dije,

adiós dos veces, he dicho.

En las despedidas solemnes

Nunca

hay que olvidar a los grandes:

A los pedazos de cartón que deshicieron las migajas del universo,

a las antorchas derritientes,

a los conejos,

a los gatos que se creen gente

o a la gente que se cree gato.

¡Adiós al árbol!

Hay que recordar a los pequeños que murieron en el campo:

A la noche de Nut, convertida en noche de frontera,

el final entre un cuerpo y el principio del otro.

Sencillamente

en tus brazos

te digo

Adiós.

Sólo te puedo regalar flores

2011-03-07T23:03:00.003-04:30

(Esto es un poema viejo, del 2008).

Los círculos de fuego se están cerrando.

La danza rota al filo del espejo,

las luciérnagas que chillan cristales en el centro de mis ojos.

Una mariposa me saldrá por la garganta,

se irá con el llanto de la llorona;

seré de nuevo

la muchacha de los jacintos.

En el acantilado

no queda nada más

que un bombín solitario dando vueltas

sobre cadáveres de sombra.

Fantasma

2011-03-07T23:02:00.002-04:30

(2010)

Me volveré un fantasma
entre las hojas filosas
de la grama.

Desapareceré
con las luces vacías
de la noche

en silencio
y con la boca
entumecida.

2.0

2011-03-07T23:01:00.000-04:30

Nace.

Apúrate,

sal de ahí.

Crece,

Ten buenas calificaciones,

Gradúate,

Gradúate otra vez,

Flojo,

MBA,

PhD,

ABCD.

Ten un trabajo,

Ten otro trabajo,

Compra un carro,

Casa,

Perro,

Gato,

Iguana,

Hámster.

Ten novio.

Ten novia.

Ten ambos a la vez.

Ensériate, que estás viejo.

Cásate.

Disfruta tu matrimonio,

pero te pones viejo.

Ten un hijo.

Ten otro.

Ten un niño y una niña.

Atiéndelos.

No seas encimero.

Mételos en Karate,

Ballet,

Pintura,

Música,

Yoga,

Tai Chi,

Cocina,

Inglés,

Francés,

Italiano.

Todo al mismo tiempo y ahora.

Los llevarás a todos lados

(nadie puede descuidar a sus hijos).

Apúrate, que el tic ya alcanza al tac

y tú sigues como piedra.

Ten un carro.

Ten dos.

Una casa en la ciudad,

Una en el campo,

Una en la playa,

Una en el extranjero.

Viaja.

(pero no descuides tu casa)

Trabaja, ¡chico!

(pero relájate)

Te dije que trabajaras

(tómate un tiempo)

Ten cuatro carros

(pero toma un paseo a pie).

Come sano.

Sé vegetariano.

Sé ambientalista.

Sé activo.

(pero relájate)

Sé políglota

Gana millones

Cómprate un télefono

(comunicación, comunicación, comunicación)

Cámbialo, no sirve.

Toma un tiempo para ti

(no descuides tu pareja)

Dedícate a tu pareja

(o sino te ponen cuerno y eres mujer perdida)

Cuídate.

Exfóliate.

Arréglate.

Alisate.

Píntate.

Ejercítate.

Quítate.

Ponte.

Sácate.

Métete.

¡Arréglate! ¡Que no es domingo!

(Toma un tiempo para ti entre las espumas del tiempo)

Paga.

Cobra.

Date a conocer.

Cuídate del medio.

Cuida a tu medio.

Ten un perfil.

Muéstrate.

Sé creativo.

Sé inteligente.

Lee

(pero no descuides la vida)

Trabaja

(pero no descuides la vida)

Tira

(pero no descuides la vida)

Habla,

Pero no hay tiempo.

Habla.

Sí,

en caracteres,

porque ya no hay palabras;

y las palabras

porque se digieren lento, no sirven.

Las palabras no son macrobióticas

en el mundo

2.0

Retomando.

2011-03-07T22:17:00.000-04:30

Pues, este blog, mi viejo amante. No, no puedo abandonarlo. Tiene cada una de mis costras y es ridículo pensar que las costras se irán solas. Retomo el blog a pesar de que dije que no lo iba a tocar más. Lo retomo porque ya descansé del veneno institucional, ya me saqué las astillas y sigo aquí, con el gusanito tratando de salir, tratando de encontrar un sitio y qué mejor lugar que el origen, las raíces.

Abierto de nuevo, bienvenido.

Cerrando cosas

2010-12-31T00:34:00.001-04:30

Tengo un poco más de un año sin escribir aquí. Se podría hasta asumir que ya el blog estaba abandonado y pertenecia al enorme cementerio de bitácoras inconclusas. Pero no, quiero darle un cierre digno por el ¿año? ¿par de años? que estuvo este blog conmigo. Lo cierro porque ya no estoy en esa etapa. Lo cierro porque ya yo no soy la misma persona que manejaba este blog, esa persona se quedó en el río del tiempo cazando peces.
Gracias a los pocos que me leían por eso, por el simple hecho de leerme.

El blos seguirá abierto, pero ya no habrá más actualizaciones.

Gracias y adiós.

Foquita

2009-11-30T15:19:00.006-04:30

No puedo ser la esposa de diamantes

o del sí-mi-amorismo constante

Ni de las de vocecita tierna

O de las del tonito cantado

Aplaudiendo como foca

a todo

todito

lo que hagas

(aunque me guste tanto como una ducha de agua fría).

No puedo ser la de la cara pintada

(porque no todo lo pintado es maquillaje)

con colmillos subterráneos

o de inocencia fingida

ni de trazos falsos

tan quemados como el pelo que yace en la cabeza.

Te puedo hacer una oferta:

Te ofrezco lo que ves

Este manojo de defectos que no temen estar afuera

como leones,

como margaritas selváticas nacientes de piedra.

Te ofrezco

palabras

una cama caliente

una ocasional galleta de mis manos rudas y fuertes

una risita sincera, como la que puedes ver en mis ojos

un pelo enmarañado de bosque

un temor a las alturas

un irracional miedo a la muerte

y un apego

al que no te apegues demasiado

porque soy miedosa

y tosca

pero lo que no soy,

sobre todas las cosas,

es una foca.

Meet me in Montauk

2009-11-15T11:19:00.003-04:30

Cierra los ojos
y estarás en Montauk.
En la playa fría
junto a una loca,
una desequilibrada
que huele a bosque
y se cree estrella.
En Montauk
no te pasará nada malo
y los pasos recobrados
se irán yendo hacia atrás
hacia arriba,
en espirales.
Cuando pises Montauk
no olvides de limpiarte los zapatos
porque el barro real
puede ensuciar la casita.
Cuando estés en Montauk
no
te
olvides
de
Clementine.
Abrázala.
Y bésala hasta que te quiten el aparato y sea sólo un sueño.

Acerca del amor en Stendhal (o amorcito corazón, tienes corazón de melón)

2009-11-03T23:14:00.013-04:30

Para una materia de la universidad, me tocó leer un librito polvoroso llamado “Estudios sobre el amor” de José Ortega y Gasset. Una vez, hacía mucho tiempo, había intentado leerlo por curiosidad romanticona de mis dieciséis años, pero no pude con él. Esta vez, lo retomé y me encontré con varias reflexiones curiosas. Primero, estudiar el amor no es nada fácil, primeramente porque rara vez se va a tener una visión objetiva de éste (quien haya pasado por las garras del amor, saben de lo que estoy hablando). Segundo, ¿qué es exactamente el amor? ¿Cómo sabemos que el amor es amor? Para responder estas preguntas, me fui a la opción obvia: No, no Wikipedia (por esta vez), sino al Diccionario de la Real Academia Española, protowikipedia española. Me encontré con más de veinte definiciones distintas del amor, de las cuales me limitaré a las primeras tres:

1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.

2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.

3. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo.

Antes de entrar en definiciones o de responder preguntas, volveré al libro polvoroso que mencioné antes, donde hay un capitulo en el que se analiza otro libro olvidado, “Del amor” del escritor francés Stendhal. Este último clasifica al amor en varios tipos: el amor-placer, el amor-físico, el amor-vanidad y el amor-pasión. El primero, es un amor rosa, sin conflictos, donde el galanteo es el arma principal y no hay un verdadero enamoramiento. Robándome una cita de un artículo, “Es ese amor que busca revelar y confirmar el buen gusto, las maneras del enamorado, pero sin enamoramiento verdadero; es un actuar permanente para avasallar con todas las formas de la distinción y la delicadeza” (vean http://www.fundacionfilosofarte.com/documentos/Sin%20final%20feliz.doc) ¿Cuántas veces no han visto pareja donde se ve que hay gesto tras otro, regalo tras otro, pero realmente es una relación evasiva de conflictos? “Yo no tengo nada que ver ahí” “Le regalo flores y la mantengo contenta” “Con un polvo la contento”. El otro amor, el amor-físico, tiene el nombre bastante implícito. Un ejemplo, para aclarar toda duda, es cuando tienes al chamín de catorce años, de hormonas a cuarenta mil por hora y con la accesibilidad a féminas de -40.000 que se enamora de cuanta niña linda pase frente a sí; o, llevándolo al plano más burdo, el impelable mecánico que le grita a la chica “Mamiiita, uuuuuuy, qué belleza, ¡quién fuera ______ para ______! (en los espacios en blanco inserte las asociaciones más asquerosas que pueda pensar. ¿Listo? Yo pensé en “quién fuera pesca’o pa’ nadar en esa piscina”). El amor-vanidad es un amor de trofeo. ¿Cómo así? Pues simple: Pensemos en el Homo erectus imbecilus que pasea por el centro comercial con la cuchi-barbie de turno, de moda. La chica se exhibe y canta “El amor es una magia” para entretener a su simio de turno (porque, ojo, las cuchibarbies siempre variarán de simios y éstos, SIEMPRE, serán muy feos).

El amor-pasión es el centro de la definición de Stendhal, es ese amor sufrido, frenético, loco, exhaustivo, caótico, hermoso, fatídico, feo, irracional, estrellado, espiralado, doloroso, orgulloso, imposible, apacible, relajado, estresado, odiado, inconcluso, la totalidad, el vacío, la llenura, la plenitud, el universo, la muerte. De nuevo, robándome otra cita de Hernán Bueno Castañeda, “Los mejores momentos del amor son sus momentos inaugurales. Tendemos a creer que es en los desenlaces del amor donde radica su ventura; que es justamente cuando damos por realizada la unión tantas veces anhelada, cuando se desborda en alegría y júbilo nuestro espíritu; pero para Stendhal es justamente todo lo contrario, es decir que es en las vacilaciones y dudas de la génesis del amor, donde realmente habita su gozo supremo. El hombre y la mujer buscan durante los primeros momentos de su mutuo descubriendo, encontrar cosas diferentes en el otro; comenta Stendhal: “El hombre dice: ¿Lograré gustarle? ¿Querrá amarme? La mujer: ¿No será por juego por lo que dice que me ama?”. La certeza que quiere el hombre es saber si efectivamente la mujer le ama; la certeza que busca la mujer, es la de asegurarse que el hombre no dejará de amarla. El tono dado aquí no es puro capricho, y sus implicaciones son significativas“ (miren este artículo, en serio http://www.fundacionfilosofarte.com/documentos/Sin%20final%20feliz.doc).

Esta canción es una sonorización del amor-pasión

Por ejemplo, las grandes historias de amor son ejemplos de amor-pasión: El típico Romeo y Julieta (¡oh, precocidad y falta de cable e internet!), Frida Kahlo y Diego Rivera, Beto y Enrique de Plaza Sésamo, entre otros.

Amor no consumado e imposible

Los amores trascendentales son plantas. Son arbolitos. Curiosamente, otra de las definiciones de amor es de un árbol criado en Cuba y crecido en Europa (suena a historia de inmigrante). Aunque se tale, estará allí, el muñón con sus anillos. Ortega y Gasset dice: “Un amor pleno que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias –por ejemplo, la lejanía- podrán impedir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se convertirá en un hilillo sentimental, breve vena de emoción que seguirá manando en el subsuelo de la conciencia”. Hay hilillos de metal duro que luego recrecen. Hay otros que, como el hambre en Africa, se rehusan a morir. Y mientras no muere el amor, nosotros seguimos allí, aguantando, viendo como el pasar del tiempo no borra las huellas del camino y crece el retoño en el muñón, crece una planta, quizás, o queda la historia de los anillos. ¿Qué es el amor? Algo gozoso y doloroso. Punto. Corazoncito de melón.

Amarillo

2009-09-12T16:31:00.004-04:30

-¡Quédate!- Le decía el de la gabardina roja, mientras éste bailaba en el fuego. –¡Quédate y bailamos todos!- Ella veía las hojas de otoño caer del árbol, sentía como le aplastaban mientras ella buscaba un respiro. Miró al de la gabardina a los ojos, directamente a los ojos, y le lanzó una de esas miradas que se clavan en la pared más profunda del alma. –Me olvidarás- le dijo. –Me olvidarás y yo jamás habré estado aquí. Me olvidarás porque tienes memoria de pájaro- El calor consumía los alrededores del árbol, la cosa es que nadie se había dado cuenta de que éste se estaba incendiando. Las hojitas, cada una de ellas, tenían chispas que se convertían en flama, que se convertían en llamas gigantes. -¡Bailemos todos!- le decía el de la gabardina roja mientras bailaba con una figura de fuego plácida y pequeña, ponzoñosa. Ella empezó a correr del fuego, pero sus faldas azules se quemaban, las ramas le roían las vestimentas. Alejada, por un segundo, miró hacia atrás, hacia la zarza amarillenta que consumía el árbol y lo llevaba a la tierra. –Adiós- dijo –Adiós a las armas, adiós a la tierra, adiós a los discípulos y adiós a los animales-. El horizonte se veía planísimo. El ardor de las múltiples quemadas eran rugires de sombra –Adiós al bonsái, adiós a los gatos, adiós gabardina, quédate con tu llama, que yo no soy más que cenizas-. Así fue como ella caminó hacia la tierra de ninguna parte, hacia ningún lado.

Azul

2009-09-11T00:01:00.006-04:30

Cuando sus pies se deshacían entre las transparencias y el peso del viento, ella sintió un jalón repentino, un conjunto de triangulitos blancos que le halaban las vestimentas desde la espalda. El vacío la llamaba hacia abajo, pero luego sintió una mano. Ese montón de palitos envueltos en carne tibia. Miró hacia arriba y no vio nada, sino algunos halos de luz que se escapaban de una silueta azulada. –¿Es de día?- preguntó ella. –No, es de noche, aquí siempre es de noche-. Sentía por momentos que sus dedos se deslizaban de nuevo a la nada, pero la figura azulada tenía la fuerza de un millón de crisantemos (¿Acaso nunca han probado la fortaleza de las flores?). Entre las sombras, distinguió un par de rayitas negras de donde salían puntitos brillantes. La figura subió a la mujer, la envolvió entre sus destellos que se confundían con el fondo nocturno y la luna saludó de reojo, cantando una nueva canción de cuna.

Naranja (Antes de Negro)

2009-09-10T12:33:00.007-04:30

Ella dejó la máscara y la gabardina en el suelo por un rato. Caminó unos tres pasos, volteó, y se dio cuenta de que un conejo empezó a roer la gabardina, tragándosela vorazmente como si se tratase del banquete más suculento del planeta. Intentó espantar al conejo, pero éste ya se había comida la mitad de la pieza, así que ya no tenía uso.

Se fue hacia un sendero hecho de pasos ajenos. Sus pies se sentían pesados y atados a grilletes transparentes. Los grilletes se agrandaban con cada pisada y ella se volvía más pequeña. Sin darse cuenta, quedó al borde de un precipicio. El sol parecía una naranja gigante y, aún así, su piel estaba toda alerta y casi muerta. -Soy un pez- pensó ella, -soy un pescado. Más bien, un pescado en hielo-. El vacío que se veía debajo de la naranja cantaba canciones viejas de otro mundo que ya no existe y es ahora, sólo sonido de vacío. Dos pasos. Uno más. El grillete desapareció y ella sintió sus poros cerrarse por el viento que se siente desde los pies cuando se pisa nada.

Negro

2009-09-08T23:34:00.004-04:30

Ella se dirigió hacia donde estaba el árbol, su hogar, pero todo lo que vio fue asfalto. Asfalto negro, sólido, caluroso, horroroso, vil, putrefactorio, hostil, citadino, mundano, duro, salado, fogoso, aplanador, civilizador. Del árbol nada quedaba, ni el vestigio de una rama que le acariciara el cabello con su sombra. En desolación, ella se sentó en pleno centro del concreto, donde nacía una pequeña grieta verduzca que se expandía lentamente como un río, y abrazó al piso, llorando por el hogar que se fue con el olvido.

Verde

2009-08-30T13:47:00.003-04:30

Caía granizo verde del cielo vespertino. Pedacitos transparentosos, como si alguien hubiese roto un collar y miles de cristales cayeran sobre el verdor del horizonte. Ella no se resguardaba de la lluvia, más bien se refugiaba en ella, abría sus brazos ante la ofrenda. El cantar del mar se escuchaba como un ronroneo de gato y la brisa olía a casa, a puerto, donde piratas y otros seres iban y venían como las olas.

Ella empezó a correr por las colinas como si fuesen infinitas. -Ésta es mi casa- decía. El cielo se aclaró y se llenó de nubes blancas, barquitos de papel flotantes. ¡Plaf! Se estrelló contra un árbol de talle grueso y hojas poderosas. La sombra de las ramas abrazaba la de ella como si fuera niña. Se subió al árbol, junto algunas ramas, unas hojas y allí hizo su lecho. Se acostó a ver cómo los barquitos vaporosos de papel flotaban a la deriva, esos barquitos de estela de brisa que le cantaban, en lenguaje sólo perceptible por ella, la vieja tonada atmosférica.

Rojo

2009-08-26T22:33:00.002-04:30

Rojo, todo se veía rojo y de fuego, de leones. Ella no había vuelto a pisar esos soles desde hacía tiempo. No demasiado, pero sí lo suficiente como para notar que la arena ya no era azul y el cielo había dejado de ser paleta de colores. Ella miraba asombrada los alrededores. ¿Qué pasó con los nenúfares? ¿Dónde quedaron las ramas y las estrellas derramadas? Siguió caminando más hacia el horizonte, donde el cielo se volvía cada centímetro más anaranjado. Los pies los tenía hinchados de tanto caminar por arenas calientes. Se tropezó con algo. Bajó su mirada para fijarse qué le había interrumpido el camino y vio una gabardina roja enterrada en la profundidad del suelo. La sacó, la sacudió y ella empezó a llorar al fijarse en esos jirones de tela triste, arrugada. Al lado de la capa, había una especie de máscara vacía, de mirada aún más vacía, como el cielo sin nubes que adornaba la tarde. Recogió la gabardina y se la colocó encima del vestido ya roído por las tempestades. Tomó la máscara y la miró fijamente, seguía en la búsqueda de algo que tuviera vestigio de vida en su mirada. La puso frente a su cara y una gota infinita cayó al suelo del desierto.

Manual de etiqueta para el comportamiento pertinente en situaciones diversas (o manual de urbanidad de la vida posmoderna) (1)

2009-08-22T01:18:00.013-04:30

Comportamiento en encuentros con personas que alguna vez tuvieron vínculos emocionales con usted (y que tuviesen mal término de relaciones)

Siempre sucede. Está usted en una fiesta, una reunión social o parrillada de carne de caprinos –chivos, en lenguaje coloquial- y siempre, SIEMPRE está allí. ESA persona. No, no puede ignorarla, usted sabe que él o ella entraron por esa puerta. Usted empieza a sudar como cerdo al borde del sacrificio, sus pupilas se vuelven similares a las de un gato y mira para todos lados, en búsqueda de un refugio visual que le aparte la vista de aquella persona. Pero…usted no quiere un refugio visual, usted quiere mirar a su objetivo como águila cazadora, mira al/la infeliz y se fija en cada uno de sus gestos, en su maña de agarrarse el pelo cuando se muerde la boca o sus titubeos de habla, o esa asquerosísima manera de sonarse la nariz en público y creer que es adorable. O también puede darse el nada incomún caso de haber sido usted la víctima, ese/esa bastardo le hizo daño, le arrancó el corazón, lo escupió y se lo dio de comer a los lobos feroces de Siberia. “¡Putísima eres, zorra de Babilonia!” o “¡Pene de maní!” son los pensamientos que navegan por su mente. No se preocupe, aquí le daremos ayuda a cómo comportarse sin perder la etiqueta.
Si usted fue el afectado…

Evite, a toda costa, mirar a la persona que lo afectó. Sí, sabemos que quisiera tener un destructor telepático de cabezas, pero ya sabe que éstos todavía están siendo desarrollados por los japoneses. Mientras los fabrican, cálmese.
Jamás inicie usted la conversación. Parecerá desesperado, hambriento como niño etiope. Espere a que el/la desgraciado(a) se acerque.
Si el/la desgraciado(a) mencionado anteriormente se acerca y de hecho saluda, usted salude con la sonrisa más complaciente del planeta, la sonrisa que diga “Hey, estoy ganando más que tú, tengo una casa gigantesca, estoy saliendo con Barbie/Ken y estoy recibiendo todo lo que no pudiste darme”, claro, todo disimuladamente. Aunque todo lo último sea una total mentira y de hecho esté viviendo en casa de sus padres todavía, entretenga a niños como modo de ganarse el pan –y le paguen peor que al conserje de su edificio-, y esté saliendo con su gato llamado “Ken” o “Barbie”.
Si la persona se queda compartiendo –evadiendo- su espacio personal por más de 10 segundos, eso da pies a una conversación. Use las frases predeterminadas de small talk, como le dicen los estadounidenses, “¿Qué es de tu vida?”, “¿Cómo están en tu casa?” “¡Deberíamos reunirnos de nuevo” (lo último, sabemos bien, jamás sucederá y si sucede, será por coincidencias similares a la que se está mencionando en este momento y allí tendrá que sacar esta guía de nuevo).
Sus respuestas al small talk deben ser similares a la de la sonrisa que dio en el saludo. Para más detalles, volver al consejo número tres.
Jamás y nunca, ¿entiende? ¡NUNCA! evada. Eso dará pie a que la persona piense que usted está afectado por su presencia y le levantará el ego.

Si usted fue el afectador...
Váyase del sitio. Hay muchos lugares donde infelices como usted son aceptados (prostíbulos, casas de citas, la asamblea, la presidencia, bancos, institutos preescolares entre otros).
Es en serio, no se quede.

¡Hasta la próxima entrada del "Manual de etiqueta para el comportamiento pertinente en situaciones diversas (o manual de urbanidad de la vida posmoderna)"!

-Señorita Lady Regina Van Kampfestendoggenfelden, viuda de Cabeza de Vaca.

Manual de etiqueta para el comportamiento pertinente en situaciones diversas (o manual de urbanidad de la vida posmoderna)

2009-08-22T01:12:00.003-04:30

Amigo lector:

Ha caído en sus manos una guía de supervivencia a la vida. ¡Quién hubiese tenido tal en momentos difíciles! Por eso está en sus manos. Porque el autor ha sufrido lo mismo que usted, usted, ser humano lleno de fallas. No se preocupe, esta serie de consejos no tienen que ser seguidos en un orden específico y si tal cosa como un faux-pas en su comportamiento ocurre, no dude en abrir esta guía cuantas veces necesite. De ahora en adelante preste atención, porque no le escribiré dos veces, no le escribiré tres veces, no le escribiré cuatro veces los mismos consejos para sobrevivir en sociedad. No me haga hacerlo, en serio, ya que me hará pensar que usted es un absoluto cretino que no puede desarrollar una vida normal.

Atentamente,

-Señorita Lady Regina Van Kampfestendoggenfelden, viuda de Cabeza de Vaca.

Consejos sobre el arte de escribir cuentos por Roberto Bolaño

2009-07-23T23:11:00.004-04:30

Reflexionando un poco sobre la obra de Roberto Bolaño, me encontré por internet estos consejitos, tipo el decálogo del buen cuentista de Quiroga. No es mío, espero que lo disfruten mientras pongo material original.

Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7. Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8. Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10. Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11. Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12. Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.

Un regalo del viento

2009-06-18T23:49:00.003-04:30

En la primera colina del mundo ella sembró cuatro semillitas, brillantes, tan tornasoladas al que las viera robaba los colores del mundo. Las sembró no sabe si por esconderlas o por la intención de que algo creciera de ahí. Entonces lloró, y sus lágrimas las regaron.

Explotaron las semillas y de cada una de ellas creció una sola rama larga y delgada que vino a enredarse allá arriba en las nubes. De lejos la larguísima planta debía parecer un animal de Dalí, de patas estiradas, y ella abajo mirando.
Entonces ella subió, alegre, por las ramas, hasta alcanzar el follaje. En él, sacó sus colores, un gran pincel y dijo “Arre”. Seguidamente el animal se puso a andar: la planta cobró vida y arrancó sus patas del suelo para caminar, a paso lento, por toda la tierra.

Fue así que el cielo aprendió a pintarse.

-Esto no es mío, por si acaso-

Botones

2009-02-26T01:10:00.001-04:30

Todo el dolor,
de repente,
te golpea como un camión.
Las voces apagadas
traen luces de lejos;

faros
que se vislumbran a lo lejos
entre susurros de niebla.

Ves un colibrí que flota
notas
de sus alas
sus millones de batidos por segundo.

Todo el dolor te golpea como un camión
ya no eres más joven
el gallo empezó a cantar al revés
las voces se apagan
y ya no hay faros.

Los faros todos se extinguieron.

Los zurcos de tu cara se desdibujan,
Se redondean,
Se ensanchan,
Las palabras son sonidos aleatorios,

Ga
Ga

Cierras los ojos

Ne
Ne

Respiras.

Sientes,
como de la nada,
el camión te dejó hace rato.

Déjalo allí

2009-02-26T01:06:00.003-04:30

Déjalo allí,

en el congelador.

Lo tomaré de nuevo,

Quizás luego,

con una buena galleta sabor a pasado

o con un cafecito

soplado por mis labios,

un beso que se escapa.

Mientras permanece allí,

leeré un libro,

hablaré con lobos,

tendré amores redondos,

bailaré con el tiempo la danza de las trompetas.

Yo sé que tú estarás en primavera,

en flor de loto,

mientras el pájaro da cuerda al mundo.

Déjalo allí,

amor.

deja allí:

nosotros.

La constelación de la silla reclinable (¿Un cuento? Vean ustedes)

2009-01-20T21:50:00.001-04:30

-¡Dame la mano!- decía Esteban impaciente. Alicia, toda temblorosa, llorosa y renuente como gato mojado trataba de aferrarse con las uñas a la tierra, a la planicie de la superficie.

-¡No te va a pasar nada, en serio!- repetía de nuevo Esteban, mientras miraba la profundidad de los ojos de Alicia. Esos ojos parecían cuevas, si seguía explorando dentro de ellos iba a perderse de locura. Alicia finalmente dejó que su piel se relajara y dio un salto hacia una de las aperturas de la pared, donde encajaba su pie perfectamente como si fuese una zapatilla. Otro salto más. Jop, jop. Esteban la iba subiendo con una mano y, con la otra, trataba de mantener el equilibrio, labor extremadamente difícil de realizar en una simulación de techo, en un entrepaño hecho de algunos bloques. Alicia ya estaba arriba. Luego les tocó hacer de equilibristas de circo: Caminaban con pasitos sutiles, un pie detrás de otro, sobre el estrecho espacio que dejaba el tope del muro. Brazos abiertos como pájaros, pretenden ser garzas en el puente. Llegaron al otro lado, a otro islote de cemento sostenido por un fino muro. En la isla serían náufragos, serían gaviotas. Alicia trataba de mantenerse lo más cercana posible al centro del espacio para que no se la comiera el tiburón de la gravedad; Esteban se mofaba de ella por miedosa, mientras se le dibujaba una sonrisa idiota en el rostro. Se acomodaron para quedar sentados uno al lado del otro con las rodillas elevadas al cielo, relojes de sol inútiles en la hora en que se encontraban.

Las noches de diciembre suelen ser frescas, llenas de nubosidades y de lluvias. Pero esa noche las nubes emigraron a otros lados de la ciudad, dejando justo el pedazo de cielo que estaba encima de la isla. Clarísimo era. El azul sombra era el mar que los rodeaba. Algunas estrellas se divisaban en la distancia, faros pequeñitos titilantes.

–Ese es Orión- le dijo Esteban a Alicia, señalando tres bombillos celestes que estaban guindando en fila india.

–Pues, fíjate que no, Orión nada más sale en el Hemisferio Norte y, que yo sepa, estamos bien lejos del norte- Ella salió a relucir su risa de hiena. Miraba a Esteban con un dejo de melancolía. –Es más, fíjate que al lado de ese conjunto hay otras tres estrellas.- Señaló con su índice al cielo, apuntando a otro grupejo, excepto que éstas, al contrario de las otras que se ubicaban de manera vertical, estaban en horizontal.

–Si miras bien, parece una letra “L”, ¡No, es una silla reclinable!- De repente la infancia se le salió por los ojos.

Esteban la miraba incrédulo. -¿Una silla reclinable? ¿No crees que más bien parece un reloj de arena?- .

-¡Que no, chico! Te digo que es una silla reclinable, como las que ponen en las piscinas de los clubes para que las niñas se asoleen como iguanas. Es una silla reclinable por donde la mires-. Alicia cruzó sus brazos. Niña malcriada. Él se reía de la niña-mujer que estaba sentada al lado de él con todavía un poco de temor a las alturas. Tanta convicción en un paquetico tan inseguro.

-¿Las sillas reclinables no son las que se ponen frente a los televisores y están hechas de cuero o plástico? Le respondió él mientras cruzaba los brazos.

-Mmm…posiblemente. Pero las sillas de piscina también se reclinan, por lo tanto, son sillas reclinables. RE-CLI-NA-BLES.-

Ella súbitamente cerró la boca. Sus ojos se comían al cielo, a la luna de queso. Él se veía a sí mismo y a la perla suspendida del firmamento en los ojos de Alicia; ojicielo, ojiluna, ojipájaro. Alicia cerró sus persianas para sentir el viento correr en su rostro. Una luna de plata se llevó a las gaviotas en sus brazos.

–Es hora de bajar- le susurró el licántropo a la mujer cielo. Era hora de abandonar la soledad divina del naufragio. El proceso: Los pasos de equilibrista de circo, los bloquecitos insulares, el zurco que encaja en el pie como zapatilla. El suelo, la terredad después del cielo.

Moon daydreaming

2008-12-29T02:56:00.002-04:30

Con la luna viene tu nombre y se asoman tres golondrinas. Una está volando en círculos, impulsada por una ráfaga de viento agridulce que la conduce hacia quién sabe dónde; la otra está postrada en un nido hecho de gotas de lluvia; la tercera, se encuentra buscando el rumbo al sur, siguiendo la senda dibujada por migas de colores hacia el firmamento.

Con la luna viene tu nombre, no, tus cuarenta nombres en orden alfabético. Tus cuarenta pares de ojos de venado o de cachorro, tus cuarenta bocas de aire y agua, fuego y laberinto, las danzas, los días pintados, los cuervos vespertinos.

Con la luna vienes tú, con esa luna que miro y me dijiste que mirara atentamente. Esa es la misma que tenía nombre y apellido. Es la misma del techo. Es la misma que guinda de un hilo de fieltro junto a innumerables ojos estrellados.

Guardaré la luna en una cajita y la sembraré debajo de tu cama para que no me olvides.

El juego

2008-11-23T20:39:00.004-04:30

La mordida en la oreja, treinta y seis -¿o son treinta y dos?- dientes. Es un recorrido. Empieza por la orden para abrir la boca y posarla justo detrás de la línea del cabello, sinapsis, sinapsis. El movimiento ejecutado con delicadeza por la damisela que se cree vampiresa. Abrir a cuarenta y cinco grados; cerrar lo suficientemente fuerte para que se sienta, pero también con suavidad, como hojita cayendo al suelo desde la copa de un árbol. La lengua hace una operación barrido: va y viene con fugacidad. Ella se concentra en mirar la nuca de él, haciendo el menor ruido posible mientras ejecuta su caricia dentada. Es toda una experta en maniobras riesgosas. Todo esto es como manejar una bomba de tiempo, cuyo detonante sería el abrir y cerrar de una boca; no cualquier boca, sino la de ella, la juguetona, la que se movería a las órdenes y deseos de la víctima del mordisco.

Samuel estaba inmóvil. Indefenso. La capa y espada se le quebraron con esa llegada a la espalda. Los brazos de Sabina le bloquearon toda posibilidad de escape con una maniobra que rodeaba sus hombros, una especie de abrazo inocente. Samuel en su quietud respiraba aceleradamente; Sabina, en cambio, parecía plácida porque su boca, sus brazos, sus dientes, todos estaban pendientes de Samuel. Los ojos de ambos miraban hacia una misma dirección: Un señor atrapado en un rectángulo de vidrio. Éste danzaba, pero Samuel y Sabina lo miraban por automatismo, porque lo que ocurría adentro era mil veces más emocionante. Terminó el video. La gente empezó a dispersarse. Sabina soltó a Samuel para que no hubiese ningún rastro del crimen.

Entre gatos, la interacción es más divertida. Yo te ataco, tú me atacas. Algunas garras se van en el camino por accidente, pero todo es parte del gran juego. El gatito blanquinegro se prepara para la próxima movida. Observa a su presa. Notó que se quedó sola luego de una ida grupal a la cocina. Esperó a que no hubiese distracciones. Otro ataque desde atrás, otra presa atrapada por unos brazos y mordiscos, el cuello de la víctima no podría escapar del beso que se planta, beso caníbal, beso lleno de dientes, de lengua, de apuro y secreto. Se apartan. Caminan.

Yo te prefiero fuera de foco, inalcanzable. Yo te prefiero irreversible, casi intocable. Inalcanzable, eso eres. Sin embargo juegas conmigo a tu antojo, soy tu mascota. Me llamas y allí estoy. Debería dejarte esperar un rato, debería no hablarte tanto ¡Qué va! Sé que no voy a cumplir lo que digo; hace mes y medio, quizás más, quizás menos, te había dicho que no por mucho que implorabas ¿Implorabas? No, no es tu estilo, sólo eres apurada. Eres una maquinita de impaciencia. Te dije que te esperaras un poco. Actúo como las acciones en la bolsa: Lento, pero seguro.

Si te beso allí, en el cuello, capaz reaccionarás. Su piel es como el fuego, señorita. Debería tener cuidado, porque podría quemarme. No, es imposible, ambos estamos en esto. Tú y yo ¿Nosotros? No existe un “Nosotros” como tal. Esto es sólo un juego y debo acatarme a las reglas. Lánzame tu daga, ¡Vamos! Eres muy tímida para atacarme, tengo que hacerlo todo yo. Hablas mucho y no haces nada. Quédate allí. Eso es. Quietecita, que nadie te va a hacer daño. ¿Nadie te ha dicho que tienes un olor a frambuesa irresistible? Seguramente Eduardo ya te lo dijo. Soy sólo un juguete, debo meterme eso entre ambas cejas. Allí estás, lista para recibirme, no tienes sospechas de nada.

Sé que te excita pensar hasta dónde llegaré.

Es una condena agradable el instante previo. Es como un desgaste, una necesidad, más que un deseo. Te esperaré aquí, veremos si te atreves a jugar. Tus mensajes me confunden, lanzas uno a la luna y el otro al sol. ¿Qué es lo que quieres? ¿Necesitas algo de mí? No necesito nada de ti, aun así estoy a la expectativa de una movida de pieza. El alfil puede tumbar a la reina, de eso estoy segura. Me vuelvo una taza de gelatina cuando te veo. Me acerqué hace rato y noté el perfume del doblez tu cuello. Es…indescriptible. Un millón de descargas neuronales pasan en nanosegundo y se transforman en recuerdos. Sí, el recuerdo de ese día, la brisa del agua me llegaba a la cara y ambos éramos jóvenes e inexpertos. Me reía como una niñita a la que le muestran un títere. No es que estemos muy lejos de esa edad, de hecho, eso fue sólo hace algunos meses.

Te enamoraste y te fuiste. Era lo mejor, es más, ojalá se hubiese quedado de esa manera. No necesito de esto y tú tampoco, aun así estamos. ¿En qué estamos? En nada, en momentos de diversión momentáneos, tú me olvidarás y yo te olvidaré. O tal vez pase al anecdotario de nuestra juventud en un futuro más lejano, cuando retomemos la simple amistad que llevábamos. Tú me olvidarás, pero yo no te olvidaré. Es difícil. No estoy enamorada de ti, pero no te fugarás de mi recuerdo. Ese es el problema conmigo, vuelvo demasiado grandes las cosas pequeñas, los jueguitos de niños.

No estoy enamorada de ti, sin embargo me encanta oler el desgraciado doblez de tu cuello. No estoy enamorada de ti y me encanta volverme cíclope contigo. No necesito esto y tú tampoco. La vida se volvería concha de almeja si le quitases estos detalles. ¿Estamos en esto porque la rapidez del mundo motiva a que caigamos en tentaciones innecesarias o simplemente porque no teníamos nada que hacer? Es tu culpa, tú lo empezaste. Yo lo había parado ¡Aja, ahora sí! ¡Vete, vete, vete! (vente, vente, vente). Por lo que veo, me convertí en un cervatillo.

¿No sientes miedo? Veo que sigues sonriendo.

***

Entre gatos, los juegos son peligrosos. Se escapan algunos rasguños que podrían dejar al más débil en el piso, malherido e impotente. Yo te ataco, tú me atacas. Tú me atacas, sangro. Yo te ataco, sangras. Uno de los gatos pierde su dignidad felina y se transforma en ratón, con una pata dominante encima del cuerpo pequeño, aplastando toda posibilidad de escape. Peor, una muerte lenta. Ellos sí que son indolentes, los gatos. A veces, entre tanta concentración de atrapar la presa y el ego que se infla al conseguirla hacen que el cazador se olvide de su pata y el ratón-gato subyugado consigue salir a su lugar seguro. Sabina se suelta de los brazos y mordiscos, se escapa fugazmente del beso caníbal, beso lleno de dientes, de lengua, de apuro y secreto. Se apartan. Cerca de ese lugar pasaba Eduardo, su lugar seguro. Samuel camina indistintamente jugando con un par de audífonos que tenía en el bolsillo, con la expectativa de que en cualquier momento de la noche el ratón volviera en búsqueda de redención gatuna en forma de treinta y dos – o treinta y seis- dientes.

Miro mis piernas

2008-11-07T23:28:00.003-04:30

Un pequeño texto escrito en medio del bullicio de un encendido de luces, reflexionando sobre una frase que me dijeron el otro día. Recordé el poema de Neruda "Ritual de mis piernas" y salió esto, a través de la memoria que a veces sirve.

Miro mis piernas.
Allí están, cortas, escuetas,
llenas de raspones y marcas.
Deberían ser de otra forma, ¿no?
Lo bueno es que caminan

B		I		A
	A		L		N

Trazan estelas en sus p a s o s
Colorean el vacío de tu media luna.

A veces me pregunto
si mis piernas hubiesen estado atadas a otro torso

¿Habrían tenido los mismos cráteres?

¿Habrían caminado r-e-c-t-o o en z I g Za G?

¿Me las habrías espiado como detective inglés, buscando con lupa pistas de debilidad?

No lo sé.

Mis piernas se enredarán
poco a poco en las tuyas
haciendo guerra
y paz triangulada.

"...con una plataforma inquisitiva de punta..."

2008-10-26T20:54:00.008-04:30

El título es una burla a las propagandas políticas de la gobernación del estado Zulia (región donde habito). A casi toda campaña mediática le agregan la frase "con una plataforma tecnológica de punta", así se trate de un comedor, un plan comunitario, una biblioteca o un lavado de perros ("lavamos a su perro con una plataforma tecnológica de punta"). El punto no es ese. Lo que me asombra es que aún en el siglo XXI vivamos una inquisición similar a la del siglo XV, sólo que ahora los instrumentos de exclusión son más sofisticados y no son precisamente de tortura física, sino peor, tortura psicológica.

Hablaba con una amiga homosexual a la cual habían expulsado de la universidad donde estudiaba por el hecho de ser lesbiana; a ella, su novia y a once parejas más les fue negada la educación superior por preferir intimar con su mismo sexo. Dicha universidad (los que viven en Maracaibo saben cual es) ya tenía un historial de discriminación desde hace algunos años. Para entrar, te tienes que vestir de cierta manera. Quítate los piercings. Córtate el pelo. No uses esa franela. No camines de esa manera. Curiosamente, no es una intitución de corte militar, sino una institución privada universitaria cuya población total podría decirse consta de civiles. Políticas de derecho de admisión, como en una tasca o discoteca cualquiera.

Mientras mi amiga me contaba de su expulsión, yo sentía mi indignación y curiosidad aumentando. "¿Por qué no demandas?" le dije. "No, para qué, eso se les regresará" me decía. La vez pasada que me indigné con la misma institución fue hace aproximadamente un año, cuando se realizaba en la ciudad un festival de narración oral. Entre los invitados estaban un cuentero colombiano, uno ecuatoriano y uno español. En dicho festival, los cuenteros iban a, valga la redundancia, a tener presentaciones en diversas instituciones de la ciudad, entre esa universidad.
Entré al auditorio de la universidad y, de repente, me doy cuenta que en el escenario no estaban los cuenteros, sino un pastiche infantil teatral (bastante malo, debo acotar). Para mi sorpresa, me consigo a los cuenteros en la parte de afuera de la universidad y me dijeron, muy indignados, que sólo dejaban pasar al español. El colombiano tenía aretes, el ecuatoriano usaba pelo largo. A ninguno de los dos dejaron entrar, a pesar de haber sido invitados por la universidad. El español se negó a presentarse sin ellos.

Al oír la historia de mi amiga y pensar en lo que había ocurrido hace un año, pensé "¿Qué pasaría si un hombre tiene que tener el pelo largo por razones religiosas?¿Le niegan la educación sólo por ello? Si tienes a una chica de excelentes calificaciones, es amable con sus semejantes y es trabajadora ¿Le niegas la educación porque tenga una novia? Si ahora expulsan por ser un individuo "distinto", no me sorprendería que en los próximos años no dejen inscribirse a negros o a indígenas, en búsqueda de la "raza perfecta" hitleriana, todos iguales, productivos, sonrientes y falsos. ¡Adiós individualidad! Welcome to the machine, como diría una canción de Pink Floyd.

Y, a todas estas, ¿Es legal interrumpir los estudios superiores de alguien por ser distinto? Sé que varios me saldrán con el argumento de la política de admisión, pero los derechos humanos no deben tener política de admisión.

Educamos hacia el odio y la intolerancia al mismo tiempo que pregonamos la libertad y la tecnología, pero ¿de qué sirven las dos últimas si no están al acceso de todos?

"...Porque tenemos una plataforma tecnológica inquisitoria de punta..."

Razonamiento aristotélico

2008-10-26T13:49:00.002-04:30

Este es un pequeño dibujo que realicé hace algún tiempo (¿un año, quizás?). Las tortugas a veces me llevan a reflexiones curiosas.

¿Por qué "Memoria de pájaro"?

2008-10-25T23:49:00.005-04:30

Verán, mi memoria, como le digo muchas veces a mis amigos, es como la de una paloma, un pájaro: De muy corto plazo, con distintos focos de atención casi por segundo. Un amigo y yo tenemos un juego que consta en la observación de palomas, sobretodo cuando se están cortejando. El macho palomo se ensancha, persigue a la flacucha hembra durante 30 segundos (1 metro de recorrido, más o menos) y luego voltea la cabeza y se le olvida su objetivo inical: Se distrae con una bolsa o con nada en lo absoluto. Y así camina sin sentido hacia la nada, hacia la incertidumbre de su memoria de corta duración.
Para eso el blog, para plasmar esas cosas que no quiero que mi memoria de pájaro pasen por alto, sobretodo aquéllas que pueden llegar a ser importantes o enriquecedoras intelectual, sensorial o emocionalmente. Mi memoria virtual artística, espiritual e intelectual. Un poco de literatura, de arte, de cine, de la vida y de sus incoherencias constantes.

Hola y bienvenidos.